Gitano i revolucionari

Helios Gómez Rodríguez va néixer en la primavera de 1905 a la Cava dels Gitanos, un poblat situat en el cor del barri sevillà de Triana. Va créixer a la vora del Riu Guadalquivir, que brinda l'aigua i el cañizo que els gitanos temperaven els seus forges d'acer i encara avui fabriquen canastres de vímet. Va cursar els seus primers estudis a l'Escola d'Arts i Oficis on es va formar com a ceramista. Als 16 anys els seus dots per a l'art travessaven tots els formats: de la música a la pintura i del cant flamenc al muralisme.

Durant els anys de la Guerra del Rif, el grup de militars anomenats africanistas encara ni somiaven amb la presa del poder que arribaria en 1939 i es dedicaven a collir derrotes contra les tribus berbers en el desert del Sàhara.

En aquells dies, Gómez va ser apadrinat pel periodista i escriptor Felipe Alaiz, que ho va acostar a un grup d'intel·lectuals vinculats a la Confederació Nacional dels Treballadors, allí va publicar les seves primeres obres en el periòdic Pàgines Lliures, i va il·lustrar cartells polítics amb motius obreristes i anti clericals La seva primera exposició en el Cafè Kursaal de Sevilla va ser mal rebuda per la crítica d'art local. Segons el curador de Huelva Pedro G. Romero, “els ingredients” que reunia Gómez eren mal vists per l'aristocràcia sevillana que monopolitzava les galeries i centres culturals dels anys 30.

Gabriel Gómez Plana és l'únic fill que va tenir Helios. Té gairebé vuitanta anys i presideix la fundació que porta el nom del seu pare, a qui recorda en els seus últims anys en un constant entrar i sortir de presó fins que no van tornar a veure's.

“Una nit de principis dels anys 50 vi a la meva casa el cap falangista José Antonio Girón de Velasco, que en aquells dies era governador militar de Barcelona. Li va oferir treballar per al règim i el meu pare es va refusar. Mai li ho perdonarien. Poc després ho van venir a buscar. Em va dir ‘cuida't gitanillo, jo em vaig de viatge’ i se'l van emportar dos agents de la brigada polític-social. Jo tenia 12 anys”, relata l'home.

Segons Gabriel, “tots pensen que els únics gitanos que triomfen han de ser toreros o músics, però no és així. El meu pare és un exemple de l'altura intel·lectual i el compromís del poble gitano amb Espanya. La seva veu metàl·lica arriba en reverberacions intermitents a través del telèfon i transmeten una emoció profunda”.

En paraules del seu fill, Helios “era gitano, anarquista i no comptava amb una formació acadèmica. La seva presència era molt incòmoda per als senyorets. Va comentar Romero envoltat de quadres de Gómez en ocasió d'una mostra de gravat i pintura dedicada a l'art militant dels anys 30”.

Després de l'experiència al Kursaal, Gómez es va mudar a Barcelona on es va deixar influir per l'ambient cosmopolita i obert de les avantguardes que li van imprimir a la seva obra el gust pels contrastos, les formes punxegudes i anguloses de l'expressionisme i el cubisme, però sempre amb la lluita social i els obrers com a leitmotiv. Ràpidament va aconseguir exposar en les Galeries Dalmau al mateix temps que va aprofundir el seu compromís polític. Amb menys de 20 anys era un militant anarquista convençut, internacionalista i ateu que també va fer del seu gitanismo una bandera.

“Contra el poble gitano sempre va haver-hi prejudicis, fins i tot en l'esquerra revolucionària de l'època”, continua Gabriel. “Helios era una figura que trencava amb les suspicàcies i els convencionalismes. Era encantador i molt intel·ligent, i es reivindicava públicament ‘gitano i revolucionari’, en aquest ordre”.

Via WhatsApp, l'historiador Manuel Martínez Martínez assegura que es tractava d'un tipus inquiet, gairebé elèctric. Era un notable orador, amo d'un magnetisme especial amb les dones. En una retallada del diari La Llum de la República publicat el 12 de maig de 1932 pot llegir-se una sol·licitada en la qual demanen per “la llibertat de Gómez i de la jove dirigent comunista, maquíssima i elegant, Irene Weber”amb qui estava “en permanent relació”.

“Irene va ser el seu gran amor. Es van conèixer després que Helios fos expulsat de París per participar d'una manifestació en repudi per les execucions de Sacco i Vanzzetti, i malgrat els exilis i la guerra van estar en contacte durant molts anys”, rememora Gómez Plana.

La guerra i l'exili

Amb l'aire agitat de l'Espanya vermella, HeliosGómez va tornar a Barcelona. En 1930 va publicar el polèmic manifest “Per què marxo de l'anarquisme” i es va afiliar al Partit Comunista després d'un breu pas pel Bloc Obrer Pagès de tendència trotskista. El triomf del Front Popular i la proclamació de la República Espanyola el troben a l'URSS com a convidat especial en el Congrés Internacional d'Artistes Proletaris.

Martínez Martínez interpreta el seu etern anar i venir entre organitzacions de totes les tendències: “La seva sortida de l'anarquisme, el seu pas per organitzacions trotskistes per a després acabar en el PC, del qual també s'aniria, s'explica precisament pel seu gitanismoentès com a categoria política. El gitano és un ser lliure, allunyat del dogmatisme que els partits d'esquerra exigien als seus militants. Helios no concebia autoritats, fronteres ni banderes. La seva revolució no cabia en cap sigla”.

Al seu retorn de Moscou, es va instal·lar novament a Barcelona i juntament amb el grup d'artistes “Els Sis” va fundar el primer Sindicat de Dibuixants Professionals, un agrupament d'artistes gràfics que van treballar sense descans en la publicitat de la República. Van pintar murals, edificis i trens, van il·lustrar revistes, cartells i propagandes que cridaven a allistar-se a la milícia.

Amb l'aixecament del 18 de juliol va esclatar la guerra. Gómez tenia 29 anys i va decidir canviar el pinzell pel fusell. Va interrompre la seva producció artística i es va incorporar a la Columna Ramón Casanellas per a combatre en el front d'Aragó, Andalusia, Mallorca i Eivissa. Llavors un fosc episodi l'empenyeria a prendre el camí de l'exili.

Enmig de la voràgine de violència del front d'Andújar va ordenar afusellar un capità de la seva pròpia brigada per traïció. Els seus companys li van recriminar l'afusellament sumaríssim i Gómez es va amagar en el camp per a evitar ser linxat. Disfressat de pagès va fugir cap a Barcelona amb el començament de la fi de la guerra. El comissariat militar del PC va ordenar la seva captura.

Perseguit per propis i aliens, va intentar exiliar-se a França en 1939. Va passar a engrossir les files tristes dels derrotats que creuaven els Pirineus i va romandre dos anys en camps de concentració a la França ocupada pels nazis, després va ser traslladat a l'Algèria colonial. Va tornar a Barcelona cap a 1945. Famolenc, torturat i perseguit. Del galà gitano que arrasava tot al seu pas quedava a penes una carcassa trista. De la revolució que no va ser, va quedar solament una espurna en els ulls que sonava a fandangos amargs.

La capella gitana

A la fi de 1949, Gómez va intentar recuperar les seves arrels artístiques i es va dedicar a escriure un poemari mentre tornava de poc la pintura, en aquells dies amb una forta empremta surrealista, allunyada del baluern de la guerra i de la propaganda socialista.

“Amb el temps recollint aquells poemes a mesura que em vaig fer major i em vaig assabentar de qui havia estat el meu pare. Vaig anar investigant i ajuntant els retalls de la seva memòria. Avui tinc un volum inèdit amb molts escrits seus al costat d'algunes de les seves obres”.

De nou l'emoció profunda en la veu de Gabriel, una vibració metàl·lica agitada, aquesta vegada per Zoom, que projecta la seva imatge en la pantalla de la meva computadora. Un ancià flac però sorprenentment jovial. Té la pell bruna i lents de marc metàl·lic amb molt d'augment, darrere d'ell, sobre una biblioteca plena a vessar, descansa una bandera de la nació gitana. Fuma tabac negre i compte que després de l'últim empresonament del seu pare ell va passar a engrossir les files dels més de 35 mil nens orfes que hi havia només a la ciutat de Barcelona en la postguerra.

En la Presó Model de Barcelona li van donar una última oportunitat. L'encàrrec va venir del capellà mercedari Benvingut La Falç, responsable de la “reinserció espiritual” dels presos polítics en els anys de la postguerra. Conegut com “l'aranya negra”, aquell frare deambulava per la planta baixa del pavelló IV°, on els condemnats a mort esperaven la seva execució, oferint sense èxit les seves oracions entre vermells ateus, amb una sotana negra sota la qual amagava una pistola.

La proposta era que Helios Gómez pintés un oratori perquè qui volgués posar-se en pau amb Déu abans de ser metrallat, pogués dedicar-se a l'oració. Contra tot pronòstic, Gómez va acceptar l'encàrrec. El seu fill no pot ocultar un deixo d'orgull en recordar La Capella Gitana :”Va ser el seu últim acte revolucionari. Aquell oratori tenia una verge bruna, gitana, amb àngels de trets calés, de pell aceitunada. Moros i gitanos de mans calloses i braços tallats pel treball. Allò va ser un escàndol, la verge podia ser qualsevol cosa menys negra. Va ser un escàndol”.

El passat 19 de setembre es van complir 65 anys de la mort de Helios Gómez. L'oratori de La Model va sobreviure fins a 1998, fins que va ser tapat per les autoritats penitenciàries.